Un poco más viejo

Noviembre ha sido un mes de cumpleaños, una epidemia de felicitaciones y abrazos atribuibles quizá a la cuesta de enero o al amor mercadológico que despierta febrero.

Un montón de gente que conozco cumple este mes: mis tíos (Mario y Carlos); muchos amigos que ahora veo poco (Lauris, Vegeta); las ex novias (Adris y Ade); amigos más recientes (Ethelia, Alicia, Iván y Limón), los que me acuerdo pero me da igual (Diego); los que siempre están (Jonas, Vaquero y Gus) y él que está frente al espejo (yo). ¿Qué significa haber crecido un año más?

Yo me siento igual, aunque si me miro con cuidado, quizá encuentro mi rostro un poco más duro, más serio, si sonrío se me hacen patas de gallo, pero eso ya hace un rato que es así.

Cuando cumplí los cinco años me paré sobre la taza del escusado para alcanzar a mi mamá que se maquillaba en el espejo y le dije que ya era un niño grande, para distinguirme de los que tenían de cuatro para abajo.

A los diez me caí de una moto en la Marquesa y nunca me he vuelto a subir a una de verdad, a los 15 rayé “skite" en una pared cerca de mi casa, a los 19 empecé a leer Cien Años de Soledad y lo terminé a los 20. Todo en un abrir y cerrar de ojos.

¿Si muriera ahora moriría tranquilo? Probablemente sí, pero me falta mucho: hacer una casa de árbol, publicar mi propia revista, fumar un cigarro en Machu Pichu, volver a Buenos Aires o ver campeonar a los rayos de nuevo.

No me da miedo estar más viejo cada día, ni que me atropelle un carro mañana, sólo estar seguro que el próximo año, si tengo la suerte de soplar 25 velitas sepa que cada una valió la pena. Que tal que no funcionara el condensador de flujos.